小餐馆
文、崔万福
张潮在《幽梦影》中记:“花不可以无蝶,山不可以无泉,石不可以无苔,水不可以无藻,乔木不可以无藤萝,人不可以无癖”。在我看来,小餐馆可以没有XO,但不可以无雪花酒、老梅子。我的癖好是喜欢在小餐馆喝酒,虽然我酒量太小,这并不妨碍我把餐馆喝酒当作一大人生乐趣。假如蒲松龄在世,肯定隐身小餐馆,写一部世象人生新聊斋。
小餐馆喝酒,自由、高谈阔论、海阔天空、无拘无束,要的就是这种状态。可以抠着脚丫子喝,可以划拳行酒令,可以讲爆笑的小段子。
冬天,一碟油炸花生米,一碗麻辣烫,一大锅白菜猪肉粉条,有滋有味的酒。意趣相投的老朋友,天堂的组成元素没有那么多,就这些。几杯酒下肚,全身温暖如春,红光满面。几个小时的幸福时光就开始了。由诗歌、爱情,大学往事与情事,再到国际关系,伟人传奇,由闷闷不乐、意志消沉到激情高涨、挥斥方道,由痛不欲生到浑浑然。陶陶然、欣欣然,由话语滔滔不绝到凝滞无声。这是喝酒的一个过程,最后大醉而归。小餐馆里有大俗大雅的生活,有歌哭言笑的人生。
夏天,还是那个小餐馆,照样是那一拨人,只是缺少了一位,要么在南方,要么飞到了国外,也有可能在我们身边永远地消失了,物是人非,餐馆依旧,对面墙上的性感的女明星还是那样含情脉脉地望着我们,只不过眼神里有了一丝忧郁。一大盘辣子鸡,烤肉,大杯梅子酒,玻璃杯的外壁沁出一层冰凉的小水珠,像一个人冬日冰凉的泪滴。每个人都讲自己的故事,不由多出一份莫名的凝望。但,欢乐,生之欢乐,酒的快感是挡不住的。
在一个新建腾飞的城市奔波,哪里是归缩?你的绝望,你的苦难,谁会为你分担,唯有小餐馆忠实地为你卸下生活的重担。你的梦想,你的荣光,谁会为你分享。在小餐馆里,向朋友说一说,快乐疯狂的呈几何级数增长。小餐馆里的我们,就像城市屋檐下的燕子,在这里躲避风雨和头顶的阴霾。
小餐馆是情感宣泄的集散地,是社会心理的观测表,是民情民生的信息传播渠道。小餐馆里吞吐各色人等,你一不留神就看到了自斟自饮的孔乙己,桌子上只有一碟茴香花生米,也有可能邂逅正在吃猪肝,喝黄酒的许三欢,但更多的是城市的工薪阶层,流浪者、建筑工人。小餐馆是狭窄的,但它却有海的气魄,一视同仁,只收取几十元钱,就给人们一个天堂。
我羡慕历史上的一个酒鬼。晋武帝醉酒,向着满天星辰敬上一杯,说:“长星,敬汝一杯酒,世岂有万年天子邪?”世间既然没有万年的帝王,所以要及时痛饮而行乐。他对酒疯狂而又痴迷,但又有一个皇帝难得的清醒。
向晋武帝学习,来来来,小餐馆里喝杯酒! |